
Era il 1998 ed io avevo perso la mia catte-
dra d’insegnante di sostegno a Castello di 
Godego; il dirigente scolastico mi disse che 

a Castelfranco Veneto c’era un ragazzo autistico 
che aveva creato non pochi problemi alle maestre. 
La sua diagnosi: grave insufficienza mentale peri-
coloso per sé e per gli altri.
Mi sono specializzato frequentando i Corsi orga-
nizzati dal MIUR nel 1994, due anni di corso e 
diciotto esami, ma l’autismo non era fra le disabilità affron-
tate. Arrivo a scuola a Castelfranco e vedo B.R., un bimbo 
fermo, immobile, lo sguardo  fisso che contempla l’infinito. Mi 
avvicino, lo afferro per mano, senza avere da lui nessun segno, 
né un fremito o sussulto: una mano rigida, ferma. Lo porto in 
palestra, inagibile per lavori di manutenzione straordinaria. 
Con B. davanti, da bravo professorino, cerco di rispolverare 
i ricordi dei due anni di corso, alla ricerca di un’idea, di un 
pensiero. Mi ricordai che durante il corso mi aveva colpito lo 
studio sull’importanza che è data a ciò che percepisce l’altro: 
non parole, non gesti ma atteggiamenti. Ero in palestra con lui 
seduto a terra ed io di fianco, in silenzio come lui. Minuti in-
terminabili in un silenzio assordante. Mi metto di fronte: nien-

te, ma quel niente che arrivava da lui era, come 
il suo silenzio, assordante. Cominciai a lanciargli 
una palla fra le mani chiedendogli di prenderla e 
di rilanciarla ma nulla…; poi… ripetei, ripetei, ri-
petei e aspettai. Dopo due ore B. finalmente rilan-
cia la palla! Una gioia immensa, anche se per poca 
cosa; provo ancora, per vedere se quell’azione era 
solo il frutto di un caso, ma no, era propria lui che 
la rilanciava, di sua volontà; erano i primi cenni di 

un rapporto che sarebbe  durato diciotto anni.
Quel giorno durante l’intervallo eravamo il centro dell’in-
teresse e della curiosità dei colleghi che mi erano solidali e 
che cercarono di aiutarmi a vedere qualche nuovo segnale. 
Un giorno sento il dorso della sua mano appoggiarsi al mio: 
il primo contatto vero creato e cercato da B. Da quel gior-
no abbiamo cominciato a correre. È necessario considerare i 
bambini affetti da autismo non come bambini da educare, ma 
da liberare; B. un giorno mi scrive: “Quando sono in classe, 
anche se guardo fuori dalla finestra, ascolto”. Con la scrittura 
facilitata, dopo tre anni, eravamo arrivati a parlare del mondo 
che girava attorno a lui e del suo modo di relazionarsi e di 
capire.                    Franco Bizzotto
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Conosco Casa Gialla e Franco da qualche anno ma da poco la frequento 
tutti i giorni, perché è estate. Vado con i miei amici tutti in giorni in pi-
scina io mi chiamo Bianca. Mi piace tanto perché raccolgo le verdure sul 
campo e perché Feliciana mi trucca come lei, anche la matita verde!!!”

Sono Silvia mamma di Alberto: “ la nostra vita sociale è praticamente 
scomparsa  perchè con Alberto luoghi affollati e rumorosi sono sempre 
stati da evitare . Le vacanze ad un certo punto non le abbiamo più fatte 
erano solo  fonte di stress perché i cambiamenti destabilizzano Alberto”. 
“Finalmente da qualche anno abbiamo trovato grande giovamento dalle 
settimane sollievo proposte da Casa Gialla, adesso abbiamo ricomincia-
to a vivere come coppia!!!”

Sono la mamma di Francesco: “stanca di essere sempre e solo io: io ho 
avuto una mano solo da mio fratello e da Casa Gialla!!!”

Siamo i genitori di Stefano: “non facciamo più progetti a lungo termine, 
vorremmo solo essere meno stanchi per dare maggiore sostegno a nostro 
figlio. Le settimane sollievo sono fondamentali per ricaricare le batterie 
e per poter avere più energie per assistere Stefano.Ci rendiamo conto che 
più passa il tempo e maggiore è la necessità per Stefano di staccarsi da 
noi.  La distanza con Casa Gialla è evidente, abitiamo a Scorzè; ma 
forse è stato proprio il sacrificio a convincerci che non dobbiamo mollare 
… nostro figlio adesso sorride!!!”
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